Négy áldott kollégiumi év

Sokszor eszembe jut a kollégiumban eltöltött első este. A fejem fölött lévő, már eloltott lámpa búrájának fehér gömbjén az utcai fények tükröződtek.
– Hogy fogom én ezt négy évig kibírni? – ez a gondolat járt a fejemben, és bámultam a gömböt.

Minden új, soha nem tapasztalt, idegen volt. Katonás rend. Az otthoni kétszemélyes gyerekszoba helyett nyolcvan személyes hálóterem, a mosdóban kizárólag hideg víz, mindig együtt másokkal, mindig a teljesítmény, az elvárásoknak való megfelelés. Legalábbis az első hetekben csak ez tűnt fel. Meg az, hogy nem kellett kerülő úton titkolódzva templomba menni. Itt minden út egyenesen oda vezetett.


Ha csak ezek történtek volna egy elsős „szecskával”, jogos lett volna az aggodalmam: Hogy lehet ezt négy évig kibírni?


Ehhez még hozzájött a gimnáziumban az is, hogy meg kellett szoknom, hogy a tankönyvek nem a képekért vannak, hanem a bennük lévő szöveg megtanulandó, és ezt bizony délelőtt számon kérik tőlünk. Számomra – a falusi iskola után – ez hatalmas újdonság volt.


Lassan-lassan azonban tisztult a kép: Nemcsak szabályok vannak a kollégiumban, hanem lehetőségek is.

Hamar természetessé vált, ha valamivel nem boldogulok, bármikor számíthatok a prefektus atyák, tanárok és a társak segítségére.


Az én sorsom azért is alakult úgy, ahogy alakult, mert a kollégium lehetővé tette, hogy a gimnáziumi tanulmányaim mellett szinte korlátlan időben foglalkozhassak a muzsikával. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy akkor mehettem ki a zeneiskolába, amikor csak akartam, soha nem kellett külön engedélyért folyamodnom a drága emlékű Urbán atyánál.
A zene mellett így tanultam meg a felelősséget, az adott szó szentségét. Betartani vállalt kötelességeinket és kötelezettségeinket ebben a közegben természetes volt. Aki ezt a kollégiumban megtanulta (és megtanulta!), a védett falak közül való távozása után is e szerint él. Azt szoktuk mondani tréfásan egymásnak: „Erre a rövid időre, ami még hátra van, mi már nem szokunk át más, ma »trendinek« tűnő dolgokra, jó nekünk a régi!”

A példaadás fontossága is itt rögzült belém. Hányszor láttam Antal atyát röviddel a matematika óra után munkásruhába öltözve, szerszámmal a vállán elindulni a szigeti kert vagy a disznóhizlalda felé.

Soha nem az volt a jelszó, hogy „előre fiúk”, hanem az, „utánam fiúk”.

Az egyik legnagyobb ajándék is ebből az időből származik: a barátság. Az a bizonyos igazi, legendás, ami tényleg egy életre szól. Amit nem kell napról napra bizonygatni, ami a ritka találkozások ellenére is mindig ugyanolyan élmény, ami lehetővé teszi, hogy négy-öt találkozás nélküli év után is ott tudjuk felvenni a beszélgetés fonalát, ahol akkor abbahagytuk. Ami miatt még a távolból is tudunk egymásról, és féltő aggodalommal követjük egymás sorsát, és segítünk, ha tudunk.

Egy kollégium élete persze nem csupán ilyen fennkölt dolgok megtanulásából állt. Soha nem volt annyi jóízű nevetés, ugratás, harcos foci- vagy kosármeccs, mint ami akkor.
Az intézet történetében először történt meg, hogy mi, harmadikosok, kosárban megvertük a negyedikeseket. Azt a boldogságot! Úgy éreztük, miénk a világ. A nagy negyedikesek vesztettek! Olyan fontosnak tartottuk az eseményt, hogy lefényképezkedtünk ebből az alkalomból. A napokban ismét a kezembe került a fotó. Vékony legénykék pózolnak a gép előtt komolyan, ahogy azt a nagyoktól a Népsportban lehetett látni. (Az igazsághoz még az is hozzátartozik, hogy csapatunk egyik tagja, Nagy Jani NB I-es kosaras lett később Pakson. Ma is játszik az öregfiúk csapatában, bár mostanában lehet, hogy két nemrég született unokáját dajkálja inkább. Nagyon büszke rájuk. Joggal!)

A kollégiumban tanultuk meg, hogy milyen fontos a csapat, a közösség. Az egyetlen formáció, amelyben az ember biztonságban érezheti magát. Az onnan kikerültek mind csapatjátékosok. Ki kisebb csapatot – családot – épített, ki templomot és köréje közösséget. Így tanultuk. A kezek nem csak lógnak egymás mellett, hanem egymásba fonódnak, mint a Miatyánk alatt a szentmisén. Láthatatlanul is egymásba fonódnak. Milyen jó lenne, ha mindannyiunk keze végtelen láncot alkotna!


Büszkék vagyunk egymásra. Nem arra, hogy ki milyen karriert futott be az elmúlt negyven év alatt, hanem sokkal inkább azért, hogy – emberi mértékkel mérve – reményeink szerint jó emberek lehettünk. Meg a gyerekeinkre, sőt most már egyre többen az unokákra is.

Az ott eltöltött négy év elszállt. Így visszatekintve perceknek tűnnek csupán.
Az elsős kérdést: „hogy fogom én ezt kibírni?” most, több mint negyven év múltán máshogy tenném fel: Hogy bírtam volna ki eddig, ha nincs ez a négy áldott kollégiumi év?
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